L EPOPEA
DEL
TICCHETTIO

1 — Hermes 3000, 1958. Jack Kerouac

In tempi ipertecnologici le (vecchie) macchine da scrivere conquistano
il palcoscenico, testimoni di epoche di culto. Tra collezionismo e storia,
significato e significante di un mood sociologico.
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2 — Royal Quiet Deluxe, 1955. lan Fleming

4 — Olympia SM3 Deluxe, 1955. Woody Allen

3 — Olivetti Lettera 22, 1950. Indro Montanelli

5 — Triumph-Adler Tippa S, 1968. Stanley Kubrick

6 — Remington Noiseless Portable, 1931. Henry James

7 — Olivetti Lettera 32, 1963. Gianni Mura

STORIE

New York, aprile del 1951. Le dita dello scrittore battono veloce-
mente sui tasti di una macchina da scrivere. E un trentenne ame-
ricano che racconta a modo suo di un viaggio fatto qualche anno
prima. Le parole arrivano senza che lui debba perdere tempo a
cercarle. Deve solo metterle nero su bianco prima che lo travol-
gano e si perdano nella stanza. Per questo il ritmo della scrittura &
forsennato e il ticchettio incessante. Perfino la carta che ha scelto
sembra ubbidire al bisogno di dire qualcosa di diverso, di dirlo
in fretta e senza fermarsi mai, nemmeno per cambiare pagina:
un rotolo da telescrivente che alla fine del romanzo avra una lun-
ghezza di 36 metri e decine di anni dopo sara venduto all‘asta per
pitt di 2 milioni dollari.

Sal, we gotta go and never stop...

Sal, dobbiamo andare e non_fermarci mai finché arriviamo.
Finché arriviamo dove, amico?

I don't know, but we gotta go...

Nor lo so, ma dobbiamo andare.

Jack Kerouac, il mitico autore di On the road, bibbia della
Beat Generation, era uno degli scrittori pil rapidi nel battere a
macchina, oltre 110 parole al minuto. E se la velocitd, I'impeto,
Iistinto, sono la cifra stilistica di questo libro, non & azzardato
osservare che la macchina da scrivere & stata qualcosa di pit di
un semplice strumento meccanico, € stato il mezzo che ha con-
sentito all’ispirazione di sfogare tutta la sua potenza. Scritto con
una matita, o una penna stilografica, non sarebbe stato lo stes-
so romanzo. Il mezzo € parte integrante del contenuto, fa par-
te dell'opera letteraria. Lo si potrebbe affermare serenamente
anche senza scomodare Marshal McLuhan. Una macchina con
quattro ruote e motore a benzina per attraversare ’America coast
to coast, una macchina con tanti tasti per raccontarlo al mondo.

Kerouac usava abitualmente una portatile Underwood, e
presumibilmente dal 1958, anno in cui usci il primo modello, si
innamoro della Hermes 3000 — 1 — modello “curvy”, in seguito
considerata la “sua” macchina da scrivere. Sulla strada era stato
pubblicato 'anno prima. Qualche anno ancora, e sarebbe diven-
tato il manifesto giovanile di pitt generazioni, con tutta quella
voglia di andare e conoscere, di viaggiare con il corpo, ma soprat-
tutto con 'anima. Conservato per anni dagli eredi in cassaforte, il
rotolo dattiloscritto fu venduto all’asta da Christie’s nel 2001. Lo
compro un signore apparentemente lontano dal mondo intellet-
tuale, ma forse molto vicino ai personaggi sopra le righe di quella
narrativa: il proprietario di una squadra di football americano,
tale James Irsay, che sborso la cifra astronomica di 2 milioni e
426 mila dollari, quasi 5 miliardi e mezzo delle vecchie lire. Non
troppo alta, evidentemente, per un collezionista miliardario (al
771 posto nella classifica 2016 di Forbes) che possiede anche una
delle chitarre di Bob Dylan. La versione integrale del dattiloscrit-
to € stata pubblicata in Italia nel 2010 (On the Road. I “rotolo”
del 1951, Mondadori). Kerouac aveva raccontato agli amici: «Ho
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1 — La Hermes 3000 di Kerouac

Prodotta dal 1958 fino agli anni Ottanta,
dalla E. Paillard & Co. (azienda di orologi
fondata nel 1814 in Svizzera e convertita
alla fabbricazione di macchine da scrivere
nel 1904), la portatile Hermes 3000

ha visto piu rivisitazioni in termini

di design: la “curvy”, giudicata piu sexy,
conquisto Jack Kerouac.

scritto un romanzo su una striscia di carta lunga 120 piedi... fatta
srotolare sul pavimento sembra proprio una strada». Una strada
su cui sarebbe stato impossibile scrivere a mano. Come gli an-
tichissimi papiri stanno all’'origine della scrittura, il rotolo dello
scrittore americano puo essere assunto a simbolo del concetto di
“dattiloscritto”, proprio per la forma e le dimensioni paradossali.

Ma vale invece la pena di scomodarlo, il sociologo e filoso-
fo canadese Herbert Marshal McLuhan (1911-1980), perché alla
macchina da scrivere ha dedicato un capitolo della sua opera pit
famosa, Gli strumenti del comunicare Understanding Media - The
Extentions of Man, 1964), citata spesso nelle analisi su televisione
e altri media. Grazie ai suoi tasti, scrive, «la tecnologia di Gutem-
berg & arrivata in ogni angolo della nostra cultura e della nostra
economia». Lordine con cui ripartisce i caratteri incrementa il
bisogno di ordine sintattico e lessicale: «La macchina da scri-
vere determina un enorme incremento delle vendite di dizio-
nari». Lordine esteriore diventa un ordine mentale. Un grande
scrittore come Henry James, € lo stesso McLuhan a ricordarlo,
adotta lo strumento, comincia a dettare le sue opere, e non & pil
in grado di scrivere se non con questa modalitd. Henry James
declama passo passo alla fidata Theodora Bosanquet le frasi dei
suoi romanzi e lei dal 1907, sempre piti abile nonostante la grossa
Remington — 6 — ancora primordiale e non troppo docile, li scri-
ve a macchina riga per riga. Theodora raccontera nel suo libro
di memorie (Henry James al lavoro, Castelvecchi editore) che lo
scrittore non riusciva a dettare se non ascoltando battere i tasti
della sua Remington, come una rassicurante eco alle sue parole.
E sul letto di morte vorra ancora sentire il suono dell’amata mac-
china da scrivere.

Ancora pil lampante l'effetto dello strumento sui poeti,
o perlomeno alcuni di essi. Lamericano Charles Olson, il poeta
delle Black Mountains, fornisce una spiegazione precisa: «Il van-
taggio della macchina da scrivere per la sua rigidita e la precisione
degli spazi, puo, per un poeta, indicare esattamente il respiro, le
pause, perfino le sospensioni delle sillabe, la giustapposizione di
parti o intere frasi. (...) Per la prima volta egli puo, senza la con-
venzione di rime e metrica, registrare l'ascolto che ha fatto con il
proprio “speech” e tramite ci0 indicare come vorrebbe che altri
lettori dessero voce al suo lavoro». E McLuhan aggiunge: «Se-
duto davanti a essa, il poeta improvvisa come un musicista jazz,
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vive 'esperienza dell’'esecuzione quale composizione. Nel mon-
do non alfabeta si sarebbe trovato nella stessa situazione il bardo
o il menestrello, il quale aveva molti temi ma non il testo. Con
la macchina da scrivere il poeta governa le risorse della stampa
tipografica... puod danzare come Nijnsky o strisciare i piedi e sal-
tellare come Chaplin..». Comporre versi quando soffia il vento
dell’ispirazione diventa «come far volare un aquilone». Un aqui-
lone va un po’ di qua e un po’ di 13, esattamente come i versi di
Edward Estlin Cummings, altro celebre “typewriter poet” citato
da McLuhan. Li batteva con la sua Royal — 2 — in modo che oltre
aun senso e un suono, avessero anche una “forma”

Mentre oggi per estensione continuiamo a chiederci ide-
almente in che senso mezzi come il computer, lo smartphone e
internet “siano il messaggio”, come cioé influiscano sui conte-
nuti o addirittura li determinino tout court, prendiamo atto che
la grande rivoluzione che ha attraversato il mondo con l'avvento
della macchina da scrivere & finita... quasi del tutto. Il 26 aprile
del 2011 il Corriere della Sera pubblica il seguente epitaffio: «Nei
giorni scorsi ha chiuso i battenti in India la Godrej & Boyce, l'ulti-
ma azienda al mondo che produceva macchine da scrivere». Non
era proprio cosi: 'errore era frutto di uno di quei copia-incolla
planetari che ai tempi delle vecchie macchine non sarebbero
stati nemmeno immaginabili. Alcune piccole fabbriche soprav-
vivono ancora oggi in Cina e hanno un loro limitato mercato. Vi
sono luoghi e contesti in cui computer, tablet e smartphone — e
relative connessioni — non sono consigliabili, o sono addirittura
proibiti. Senza considerare i pizzini scritti a mano o a macchina,
diventati materia per le fiction su mafie e padrini, o i luoghi di de-
tenzione con particolari restrizioni (a cominciare dai penitenziari
degli Stati Uniti), tra gli estimatori del vecchio strumento vanno
annoverati i servizi segreti di varie nazioni. Pare che il primo a
decidere di tornare ai rassicuranti tasti che battono su un foglio di
carta, e solo su quello, a prova di hacker, sia stato Vladimir Putin.

Ma di sicuro, se non hanno chiuso i battenti proprio tut-
te le fabbriche, si & chiusa definitivamente un'epoca, la vera e
propria epopea che fra la seconda meta del XIX e la fine del XX
secolo ha lasciato un segno indelebile nella storia della cultura e
delle comunicazioni. Quello che a suo tempo € stato un prodigio
tecnologico diventa un pezzo da museo. Le macchine di questo
servizio fanno parte della collezione di Umberto Di Donato, fon-
datore del Museo della macchina da scrivere di Milano (museo-
dellamacchinadascrivere.org), che nel 2016 ha compiuto i 10 anni
di vita. Sono circa 1.600 i pezzi posseduti, di tutte le epoche, e il
museo, in collaborazione con una cooperativa di giornalisti, sta
ora cercando di acquisire ulteriori spazi per valorizzare il pro-
prio patrimonio. Esistono un po’ sparse, in Italia, altre collezioni
private. Un museo ben supportato dal comune e dalla provincia
autonoma ¢ quello di Parcines, minuscola e panoramica localita
nei pressi di Merano, in Alto Adige, intitolato a Peter Mitterho-
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fer. Falegname e carpentiere con doti di inventore, tra il 1864 e
il 1869 costrui cinque modelli di macchine da scrivere, di cui i
primi due in legno. Limperatore Francesco Giuseppe gli conces-
se una sovvenzione di 350 fiorini e destino il quinto modello di
“Schreibmaschinen” alla collezione dell'Istituto Politecnico, ora
Museo della Tecnica di Vienna, dove si trova ancora oggi. Il sovra-
no e i suoi esperti, pero, non colsero I'importanza del prototipo,
che perfezionava una tecnologia frutto di tentativi iniziati in Italia
fin dal XVI secolo.

E invece un giornalista americano poi divenuto senatore,
Christopher Latham Sholes, a studiare su una macchina di sua
ideazione la disposizione dei tasti pit funzionale, in modo che le
leve dei caratteri pil utilizzati non fossero a contatto tra di loro,
inceppandosi di continuo. Nasce cosi la tastiera chiamata “Qwer-
ty”, dalla serie delle prime sei lettere da sinistra... piti 0 meno la
stessa sequenza che troviamo su computer e smartphone.

Fu un’industria di armi statunitense, la Remington, a intu-
ire per prima le potenzialitd commerciali della nuova invenzione
e a produrre i primi mille esemplari a partire dal 1874. La Qwerty
inizialmente scriveva alla cieca per il dattilografo e la lettura av-
veniva via via che le righe apparivano sul foglio, quando si faceva
girare il rullo. Un ingegnere di origine tedesca, Franz Xavier Wa-
gner, risolse il problema, ma la Remington non ritenne di acqui-
stare il brevetto; fula concorrente Underwood a produrre modelli
piti avanzati, come la leggendaria numero 5, che nei successivi
trent’anni avrebbe venduto milioni di pezzi in tutto il mondo,
inaugurando l'epopea della produzione industriale e della diffu-
sione via via sempre pil capillare descritta da McLuhan.

E allora il 1893, che a Chicago arriva Camillo Olivetti: al
seguito del suo insegnante Galileo Ferraris partecipa alla prima
dimostrazione di illuminazione pubblica a opera di Thomas Alva
Edison. Conquistato dalle nuove invenzioni, Olivetti rimase due
anni nel reparto di ingegneria elettrica dell Universita di Stanford.
Negli anni successivi porto in Italia la produzione di strumenti di
misura e poi di macchine da scrivere. La prima Olivetti, la M1, viene
presentata all'Esposizione universale di Torino nel 1911.

Luso sempre pitt massiccio delle nuove macchine da parte
di giornalisti, professionisti e artisti della scrittura che viaggia-
vano, spinse ben presto le case produttrici a creare le versioni
portatili, piccole e compatte, con le loro valigette, che sarebbero
diventate le pit fedeli amiche di tanti inviati e nuovi scrittori. Nel
frattempo era nato un lavoro femminile, all epoca una delle prime
occasioni di emancipazione dai totalizzanti “mestieri domestici™
la prima dattilografa era stata Lilly, la figlia del senatore Latham
Sholes, cui il padre affidava il collaudo dei prototipi. Fu seguita,
una-due generazioni dopo, da massicce ondate di “colleghe” che
fecero tendenza, influenzando perfino la moda con la loro ma-
niera di vestirsi e di atteggiarsi e offrendo spunti a tante godibili
pellicole nella storia del cinema, da La dattilografa di Lloyd Bacon
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8 — Hammond Multiplex, 1913. Lewis Carroll

10 — Underwood Standard n.5, 1896. Alfred Hitchcock

11 — Corona n. 3, 1912. Karen Blixen

12 — Columbia Bar-Lock, 1901. Jack London

13 — Olympia Mod. 8, 1937. Charles Bukowski
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14 — La Olivetti rossa della Cederna

La ICO (Industria Camillo Olivetti) MP1

(1930) a Insieme a Parigi 1964) con Audrey Hepburn e William (Modello Portatile) prodotta a partire
Holden, fino al delizioso Tutti pazzi per Rose, del 2013 ma am- dal 1932: le sue cromie (rosso, blu,
bientato negli anni 50. azzurro, marrone, verde) costituiscono

Mark Twain fu probabilmente, come lui stesso scrisse, «la un’assoluta innovazione in un’epoca in cui,
prima persona al mondo a usare la macchina da scrivere in lette- socialmente, l’autorevolezza degli uffici
ratura, avendo fatto copiare il mio manoscritto nel 1874». Erano si identificava col “grigio”.

Le avventure di Tom Sawyer, pubblicato nel 1876. Decisamente un
fiore all’'occhiello per la Remington che sfrutto pubblicitariamen-
te il primato per vari decenni. Da allora in poi, soprattutto nel No-
vecento, ¢ difficile immaginare un grande scrittore, o un grande
giornalista, senza la “sua” macchina da scrivere.

Dalla Royal di Truman Capote e George Simenon, costrui-
ta a Brooklyn, alla Royal Portable di George Orwell; la Remington
Portable No. 2 di Agatha Christie; la Smith Premier 10 di Jack
London, la Himmond — 8 — di Lewis Carroll, la Oliver di Kaf-
ka, la Underwood di Virginia Woolf e Francis Scott Fitzgerald; la
Royal Quite Deluxe — 2 — di Ian Fleming placcata in oro, clamo-
rosa e spettacolare; I'italiana Everest (poi assorbita da Olivetti nel
’67) di Ezra Pound; la Remington n. 10 del 1907 di Matilde Serao;
la tedesca Olympia SG di Bukowski, immortalata dal fotografo tra
lo scrittore sorridente e una bottiglia di vino, e dell Olympia SM-3
Deluxe — 4 — che Woody Allen ha sempre usato da quando aveva
16 anni. E datata 2011 la scena di un documentario (Youtube) in
cui il geniale cineasta dichiara di scrivere con questa fedele com-
pagna le sue sceneggiature aiutandosi, per i taglia-copia-incolla,
di strumenti come forbici, taglierini, colla, punti metallici... <Tutto
cio & molto primitivo, lo so», dice tirandoli fuori dal cassetto della
sua scrivania, «ma funziona molto bene, per me». Anche Stanley
Kubrick era molto legato alla sua macchina Triumph-Adler Tippa
gialla del 1960 — 5 —, con la quale scrisse fral’altro la sceneggiatu-
ra di Skining. E l'elenco potrebbe continuare per pagine e pagine.

Tra le portatili alcuni modelli divennero mitici, come la
minuscola Corona n. 3 del 1912 — 11 - con la quale Karen Blixen
scrisse La mia Africa al ritorno dal Kenya, ancora esposta nella
sua casa museo in Danimarca, e che invece Hemingway ricevette
in regalo dalla fidanzata quando compi 22 anni: aveva il rullo re-
clinabile, il che in viaggio faceva guadagnare spazio prezioso. Gli
fu rubata insieme ad alcuni racconti e per lungo tempo lo scritto-
re non si dette pace. Pili avanti negli anni si sarebbe consolato con
un altro amore a prima vista: la Hermes Baby, uscita dalla fabbrica
svizzera Paillard nei primi anni Quaranta. Anche John Steinbeck
ne possedeva una. Disegnata dall’italiano Giuseppe Preziosi, pe-
sava quattro chili ed era alta sei centimetri: pili piccola e piti leg-
gera delle concorrenti, venduta a 160 franchi, era alla portata di
tutti. Fece la fortuna della Paillard.

Bellissima anche la MPI dell'Olivetti — 14 — disegnata da
Aldo e Adriano Magnelli, prodotta dal 1932 in vari colori. Camilla
Cederna la scelse rossa fiammante, quasi un “rosso Ferrari” (il
pezzo originale appartenuto alla grande corrispondente e inviata

de [’Espresso & conservato nel citato Museo di Milano).

Ancor pil celebre, esposta al MoMA di New York fra gli
oggetti che hanno fatto la storia del design italiano, preferita per
la sua leggerezza e facilita d'uso: ecco la lettera 22 — 3 —, indis-
solubilmente legata all immagine di Indro Montanelli che non se
ne separava mai e ne possedeva piti di un modello. Ma fu anche la
macchina di Pier Paolo Pasolini, di Enzo Biagi, dei primi romanzi
di Andrea De Carlo e di innumerevoli altri: arrivo a un apice di
produzione di 200.000 esemplari all’anno. Disegnata da Mar-
cello Nizzoli sul progetto meccanico di Giuseppe Beccio sosti-
tuisce la MP] e la sopravanza per maggior leggerezza (3,7 kg) e il
minor ingombro. Vinse il prestigioso Compasso d’oro nel 1954.
Pitt audace e trasgressiva la Valentine di Ettore Sottsass, anch’es-
sa al MoMA, che la Olivetti & “costretta” a produrre fino al 1988
(gli ultimi esemplari fabbricati in Messico) per i collezionisti oltre
che per gli effettivi fruitori della scrittura meccanica sopravvissuti
nell’era incombente del computer.

E tra le storie di sopravvivenza, o meglio di resistenza, € di-
ventata celebre, nelle sale stampa dei pili raccontati avvenimenti
sportivi, la Lettera 32 — 7 — che Gianni Mura, giornalista e scrit-
tore, si ostina a preferire al computer. Lanciata nel 1963 (anche
Bob Dylan ne aveva una) & un modello migliorativo della 22 da
cui ha ereditato il design simile e gli aspetti funzionali. Quando
venne insignito del premio Blondin al Tour de France del 2014
per “la sua prosa meravigliosa”, il direttore generale della gara
Christian Prudhomme disse di lui: «Gianni & un’icona del Tour
come lo ¢ stato Blondin. Per trovarlo in sala stampa basta segui-
re il rumore del ticchettio della sua macchina da scrivere». La
particolaritd, ormai totalmente eccentrica, ha offerto all’agenzia
Reuters lo spunto per un’intervista che ha fatto il giro del mondo:
«Un giornalista giapponese», ha raccontato Mura, «mi ha chiesto
se non temo di infastidire i colleghi con il rumore dei tasti. Gli ho
risposto che & il loro silenzio a infastidire me». Insomma, se Mark
Twain & stato uno dei primi, se non il primo, a usare la macchina
da scrivere, ¢ probabile che Gianni Mura sia I'ultimo giornalista
e scrittore, se non l'ultimo, a non volerla abbandonare. Ma come
fa, oggi, un inviato a spedire l'articolo battuto a macchina, senza
connessione? Semplice, riporta la Reuter, «si telefona al giornale
e si detta il pezzo a qualcuno..». ¢

* Presidente della cooperativa editoriale Freemedia
e consulente del Museo della macchina da scrivere di Milano.
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14 — Olivetti ICO MP1, 1932. Camilla Cederna



