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in tempi ipertecnologici le (vecchie) macchine da scrivere conquistano 
il palcoscenico, testimoni di epoche di culto. Tra collezionismo e storia, 

significato e significante di un mood sociologico.
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1 — Hermes 3000, 1958. Jack Kerouac
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New York, aprile del 1951. le dita dello scrittore battono veloce-
mente sui tasti di una macchina da scrivere. È un trentenne ame-
ricano che racconta a modo suo di un viaggio fatto qualche anno 
prima. le parole arrivano senza che lui debba perdere tempo a 
cercarle. deve solo metterle nero su bianco prima che lo travol-
gano e si perdano nella stanza. per questo il ritmo della scrittura è 
forsennato e il ticchettio incessante. perfino la carta che ha scelto 
sembra ubbidire al bisogno di dire qualcosa di diverso, di dirlo 
in fretta e senza fermarsi mai, nemmeno per cambiare pagina: 
un rotolo da telescrivente che alla fine del romanzo avrà una lun-
ghezza di 36 metri e decine di anni dopo sarà venduto all’asta per 
più di 2 milioni dollari.

Sal, we gotta go and never stop...
Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché arriviamo.
Finché arriviamo dove, amico?
I don’t know, but we gotta go...
Non lo so, ma dobbiamo andare.

Jack Kerouac, il mitico autore di On the road, bibbia della 
Beat Generation, era uno degli scrittori più rapidi nel battere a 
macchina, oltre 110 parole al minuto. e se la velocità, l’impeto, 
l’istinto, sono la cifra stilistica di questo libro, non è azzardato 
osservare che la macchina da scrivere è stata qualcosa di più di 
un semplice strumento meccanico, è stato il mezzo che ha con-
sentito all’ispirazione di sfogare tutta la sua potenza. scritto con 
una matita, o una penna stilografica, non sarebbe stato lo stes-
so romanzo. il mezzo è parte integrante del contenuto, fa par-
te dell’opera letteraria. lo si potrebbe affermare serenamente 
anche senza scomodare marshal mcluhan. una macchina con 
quattro ruote e motore a benzina per attraversare l’america coast 
to coast, una macchina con tanti tasti per raccontarlo al mondo.

Kerouac usava abitualmente una portatile underwood, e 
presumibilmente dal 1958, anno in cui uscì il primo modello, si 
innamorò della hermes 3000 – 1 – modello “curvy”, in seguito 
considerata la “sua” macchina da scrivere. Sulla strada era stato 
pubblicato l’anno prima. Qualche anno ancora, e sarebbe diven-
tato il manifesto giovanile di più generazioni, con tutta quella 
voglia di andare e conoscere, di viaggiare con il corpo, ma soprat-
tutto con l’anima. conservato per anni dagli eredi in cassaforte, il 
rotolo dattiloscritto fu venduto all’asta da christie’s nel 2001. lo 
comprò un signore apparentemente lontano dal mondo intellet-
tuale, ma forse molto vicino ai personaggi sopra le righe di quella 
narrativa: il proprietario di una squadra di football americano, 
tale James irsay, che sborsò la cifra astronomica di 2 milioni e 
426 mila dollari, quasi 5 miliardi e mezzo delle vecchie lire. Non 
troppo alta, evidentemente, per un collezionista miliardario (al 
771 posto nella classifica 2016 di Forbes) che possiede anche una 
delle chitarre di Bob dylan. la versione integrale del dattiloscrit-
to è stata pubblicata in italia nel 2010 (On the Road. Il “rotolo” 
del 1951, mondadori). Kerouac aveva raccontato agli amici: «ho 

scritto un romanzo su una striscia di carta lunga 120 piedi... fatta 
srotolare sul pavimento sembra proprio una strada». una strada 
su cui sarebbe stato impossibile scrivere a mano. come gli an-
tichissimi papiri stanno all’origine della scrittura, il rotolo dello 
scrittore americano può essere assunto a simbolo del concetto di 
“dattiloscritto”, proprio per la forma e le dimensioni paradossali.

ma vale invece la pena di scomodarlo, il sociologo e filoso-
fo canadese herbert marshal mcluhan (1911-1980), perché alla 
macchina da scrivere ha dedicato un capitolo della sua opera più 
famosa, Gli strumenti del comunicare (Understanding Media - The 
Extentions of Man, 1964), citata spesso nelle analisi su televisione 
e altri media. Grazie ai suoi tasti, scrive, «la tecnologia di Gutem-
berg è arrivata in ogni angolo della nostra cultura e della nostra 
economia». l’ordine con cui ripartisce i caratteri incrementa il 
bisogno di ordine sintattico e lessicale: «la macchina da scri-
vere determina un enorme incremento delle vendite di dizio-
nari». l’ordine esteriore diventa un ordine mentale. un grande 
scrittore come henry James, è lo stesso mcluhan a ricordarlo, 
adotta lo strumento, comincia a dettare le sue opere, e non è più 
in grado di scrivere se non con questa modalità. henry James 
declama passo passo alla fidata Theodora Bosanquet le frasi dei 
suoi romanzi e lei dal 1907, sempre più abile nonostante la grossa 
remington – 6 – ancora primordiale e non troppo docile, li scri-
ve a macchina riga per riga. Theodora racconterà nel suo libro 
di memorie (Henry James al lavoro, castelvecchi editore) che lo 
scrittore non riusciva a dettare se non ascoltando battere i tasti 
della sua remington, come una rassicurante eco alle sue parole. 
e sul letto di morte vorrà ancora sentire il suono dell’amata mac-
china da scrivere.

ancora più lampante l’effetto dello strumento sui poeti, 
o perlomeno alcuni di essi. l’americano charles olson, il poeta 
delle Black mountains, fornisce una spiegazione precisa: «il van-
taggio della macchina da scrivere per la sua rigidità e la precisione 
degli spazi, può, per un poeta, indicare esattamente il respiro, le 
pause, perfino le sospensioni delle sillabe, la giustapposizione di 
parti o intere frasi. (...) per la prima volta egli può, senza la con-
venzione di rime e metrica, registrare l’ascolto che ha fatto con il 
proprio “speech” e tramite ciò indicare come vorrebbe che altri 
lettori dessero voce al suo lavoro». e mcluhan aggiunge: «se-
duto davanti a essa, il poeta improvvisa come un musicista jazz, 

6 — Remington Noiseless Portable, 1931. Henry James

4 — Olympia SM3 Deluxe, 1955. Woody Allen

2 — Royal Quiet Deluxe, 1955. Ian Fleming

7 — Olivetti Lettera 32, 1963. Gianni Mura

5 — Triumph-Adler Tippa S, 1968. Stanley Kubrick

3 — Olivetti Lettera 22, 1950. Indro Montanelli

1 — La Hermes 3000 di Kerouac 

Prodotta dal 1958 fino agli anni Ottanta,  
dalla E. Paillard & Co. (azienda di orologi 
fondata nel 1814 in Svizzera e convertita

alla fabbricazione di macchine da scrivere 
nel 1904), la portatile Hermes 3000

ha visto più rivisitazioni in termini
di design: la “curvy”, giudicata più sexy,

conquistò Jack Kerouac.
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vive l’esperienza dell’esecuzione quale composizione. Nel mon-
do non alfabeta si sarebbe trovato nella stessa situazione il bardo 
o il menestrello, il quale aveva molti temi ma non il testo. con 
la macchina da scrivere il poeta governa le risorse della stampa 
tipografica... può danzare come Nijnsky o strisciare i piedi e sal-
tellare come chaplin...». comporre versi quando soffia il vento 
dell’ispirazione diventa «come far volare un aquilone». un aqui-
lone va un po’ di qua e un po’ di là, esattamente come i versi di 
edward estlin cummings, altro celebre “typewriter poet” citato 
da mcluhan. li batteva con la sua royal – 2 – in modo che oltre 
a un senso e un suono, avessero anche una “forma”.

mentre oggi per estensione continuiamo a chiederci ide-
almente in che senso mezzi come il computer, lo smartphone e 
internet “siano il messaggio”, come cioé influiscano sui conte-
nuti o addirittura li determinino tout court, prendiamo atto che 
la grande rivoluzione che ha attraversato il mondo con l’avvento 
della macchina da scrivere è finita... quasi del tutto. il 26 aprile 
del 2011 il Corriere della Sera pubblica il seguente epitaffio: «Nei 
giorni scorsi ha chiuso i battenti in india la Godrej & Boyce, l’ulti-
ma azienda al mondo che produceva macchine da scrivere». Non 
era proprio così: l’errore era frutto di uno di quei copia-incolla 
planetari che ai tempi delle vecchie macchine non sarebbero 
stati nemmeno immaginabili. alcune piccole fabbriche soprav-
vivono ancora oggi in cina e hanno un loro limitato mercato. vi 
sono luoghi e contesti in cui computer, tablet e smartphone – e 
relative connessioni – non sono consigliabili, o sono addirittura 
proibiti. senza considerare i pizzini scritti a mano o a macchina, 
diventati materia per le fiction su mafie e padrini, o i luoghi di de-
tenzione con particolari restrizioni (a cominciare dai penitenziari 
degli stati uniti), tra gli estimatori del vecchio strumento vanno 
annoverati i servizi segreti di varie nazioni. pare che il primo a 
decidere di tornare ai rassicuranti tasti che battono su un foglio di 
carta, e solo su quello, a prova di hacker, sia stato vladimir putin. 

ma di sicuro, se non hanno chiuso i battenti proprio tut-
te le fabbriche, si è chiusa definitivamente un’epoca, la vera e 
propria epopea che fra la seconda metà del XiX e la fine del XX 
secolo ha lasciato un segno indelebile nella storia della cultura e 
delle comunicazioni. Quello che a suo tempo è stato un prodigio 
tecnologico diventa un pezzo da museo. le macchine di questo 
servizio fanno parte della collezione di umberto di donato, fon-
datore del museo della macchina da scrivere di milano (museo-
dellamacchinadascrivere.org), che nel 2016 ha compiuto i 10 anni 
di vita. sono circa 1.600 i pezzi posseduti, di tutte le epoche, e il 
museo, in collaborazione con una cooperativa di giornalisti, sta 
ora cercando di acquisire ulteriori spazi per valorizzare il pro-
prio patrimonio. esistono un po’ sparse, in italia, altre collezioni 
private. un museo ben supportato dal comune e dalla provincia 
autonoma è quello di parcines, minuscola e panoramica località 
nei pressi di merano, in alto adige, intitolato a peter mitterho-

fer. falegname e carpentiere con doti di inventore, tra il 1864 e 
il 1869 costruì cinque modelli di macchine da scrivere, di cui i 
primi due in legno. l’imperatore francesco Giuseppe gli conces-
se una sovvenzione di 350 fiorini e destinò il quinto modello di 
“schreibmaschinen” alla collezione dell’istituto politecnico, ora 
museo della Tecnica di vienna, dove si trova ancora oggi. il sovra-
no e i suoi esperti, però, non colsero l’importanza del prototipo, 
che perfezionava una tecnologia frutto di tentativi iniziati in italia 
fin dal Xvi secolo.

È invece un giornalista americano poi divenuto senatore,  
christopher latham sholes, a studiare su una macchina di sua 
ideazione la disposizione dei tasti più funzionale, in modo che le 
leve dei caratteri più utilizzati non fossero a contatto tra di loro, 
inceppandosi di continuo. Nasce così la tastiera chiamata “Qwer-
ty”, dalla serie delle prime sei lettere da sinistra... più o meno la 
stessa sequenza che troviamo su computer e smartphone. 

fu un’industria di armi statunitense, la remington, a intu-
ire per prima le potenzialità commerciali della nuova invenzione 
e a produrre i primi mille esemplari a partire dal 1874. la Qwerty 
inizialmente scriveva alla cieca per il dattilografo e la lettura av-
veniva via via che le righe apparivano sul foglio, quando si faceva 
girare il rullo. un ingegnere di origine tedesca, franz Xavier Wa-
gner, risolse il problema, ma la remington non ritenne di acqui-
stare il brevetto; fu la concorrente underwood a produrre modelli 
più avanzati, come la leggendaria numero 5, che nei successivi 
trent’anni avrebbe venduto milioni di pezzi in tutto il mondo, 
inaugurando l’epopea della produzione industriale e della diffu-
sione via via sempre più capillare descritta da mcluhan.

È allora il 1893, che a chicago arriva camillo olivetti: al 
seguito del suo insegnante Galileo ferraris partecipa alla prima 
dimostrazione di illuminazione pubblica a opera di Thomas alva 
edison. conquistato dalle nuove invenzioni, olivetti rimase due 
anni nel reparto di ingegneria elettrica dell’università di stanford. 
Negli anni successivi portò in italia la produzione di strumenti di 
misura e poi di macchine da scrivere. la prima olivetti, la m1, viene 
presentata all’esposizione universale di Torino nel 1911.  

l’uso sempre più massiccio delle nuove macchine da parte 
di giornalisti, professionisti e artisti della scrittura che viaggia-
vano, spinse ben presto le case produttrici a creare le versioni 
portatili, piccole e compatte, con le loro valigette, che sarebbero 
diventate le più fedeli amiche di tanti inviati e nuovi scrittori. Nel 
frattempo era nato un lavoro femminile, all’epoca una delle prime 
occasioni di emancipazione dai totalizzanti “mestieri domestici”: 
la prima dattilografa era stata lilly, la figlia del senatore latham 
sholes, cui il padre affidava il collaudo dei prototipi. fu seguita, 
una-due generazioni dopo, da massicce ondate di “colleghe” che 
fecero tendenza, influenzando perfino la moda con la loro ma-
niera di vestirsi e di atteggiarsi e offrendo spunti a tante godibili 
pellicole nella storia del cinema, da La dattilografa di lloyd Bacon 

12 — Columbia Bar-Lock, 1901. Jack London

10 — Underwood Standard n.5, 1896. Alfred Hitchcock

8 — Hammond Multiplex, 1913. Lewis Carroll

13 — Olympia Mod. 8, 1937. Charles Bukowski

11 — Corona n. 3, 1912. Karen Blixen

9 — Imperial Model 50, 1926. John Lennon
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(1930) a Insieme a Parigi (1964) con audrey hepburn e William 
holden, fino al delizioso Tutti pazzi per Rose, del 2013 ma am-
bientato negli anni 50.

mark Twain fu probabilmente, come lui stesso scrisse, «la 
prima persona al mondo a usare la macchina da scrivere in lette-
ratura, avendo fatto copiare il mio manoscritto nel 1874». erano 
Le avventure di Tom Sawyer, pubblicato nel 1876. decisamente un 
fiore all’occhiello per la remington che sfruttò pubblicitariamen-
te il primato per vari decenni. da allora in poi, soprattutto nel No-
vecento, è difficile immaginare un grande scrittore, o un grande 
giornalista, senza la “sua” macchina da scrivere. 

dalla royal di Truman capote e George simenon, costrui-
ta a Brooklyn, alla royal portable di George orwell; la remington 
portable No. 2 di agatha christie; la smith premier 10 di Jack 
london, la hammond – 8 – di lewis carroll, la oliver di Kaf-
ka, la underwood di virginia Woolf e francis scott fitzgerald; la 
royal Quite deluxe – 2 – di ian fleming placcata in oro, clamo-
rosa e spettacolare; l’italiana everest (poi assorbita da olivetti nel 
’67) di ezra pound; la remington n. 10 del 1907 di matilde serao; 
la tedesca olympia sG di Bukowski, immortalata dal fotografo tra 
lo scrittore sorridente e una bottiglia di vino, e dell’olympia sm-3 
deluxe – 4 – che Woody allen ha sempre usato da quando aveva 
16 anni. È datata 2011 la scena di un documentario (Youtube) in 
cui il geniale cineasta dichiara di scrivere con questa fedele com-
pagna le sue sceneggiature aiutandosi, per i taglia-copia-incolla, 
di strumenti come forbici, taglierini, colla, punti metallici... «Tutto 
ciò è molto primitivo, lo so», dice tirandoli fuori dal cassetto della 
sua scrivania, «ma funziona molto bene, per me». anche stanley 
Kubrick era molto legato alla sua macchina Triumph-adler Tippa 
gialla del 1960 – 5 –, con la quale scrisse fra l’altro la sceneggiatu-
ra di Shining. e l’elenco potrebbe continuare per pagine e pagine.

Tra le portatili alcuni modelli divennero mitici, come la 
minuscola corona n. 3 del 1912 – 11 – con la quale Karen Blixen 
scrisse La mia Africa al ritorno dal Kenya, ancora esposta nella 
sua casa museo in danimarca, e che invece hemingway ricevette 
in regalo dalla fidanzata quando compì 22 anni: aveva il rullo re-
clinabile, il che in viaggio faceva guadagnare spazio prezioso. Gli 
fu rubata insieme ad alcuni racconti e per lungo tempo lo scritto-
re non si dette pace. più avanti negli anni si sarebbe consolato con 
un altro amore a prima vista: la hermes Baby, uscita dalla fabbrica 
svizzera paillard nei primi anni Quaranta. anche John steinbeck 
ne possedeva una. disegnata dall’italiano Giuseppe preziosi, pe-
sava quattro chili ed era alta sei centimetri: più piccola e più leg-
gera delle concorrenti, venduta a 160 franchi, era alla portata di 
tutti. fece la fortuna della paillard. 

Bellissima anche la mp1 dell’olivetti – 14 – disegnata da 
aldo e adriano magnelli, prodotta dal 1932 in vari colori. camilla 
cederna la scelse rossa fiammante, quasi un “rosso ferrari” (il 
pezzo originale appartenuto alla grande corrispondente e inviata 

de l ’Espresso è conservato nel citato museo di milano). 
ancor più celebre, esposta al moma di New York fra gli 

oggetti che hanno fatto la storia del design italiano, preferita per 
la sua leggerezza e facilità d’uso: ecco la lettera 22 – 3 –, indis-
solubilmente legata all’immagine di indro montanelli che non se 
ne separava mai e ne possedeva più di un modello. ma fu anche la 
macchina di pier paolo pasolini, di enzo Biagi, dei primi romanzi 
di andrea de carlo e di innumerevoli altri: arrivò a un apice di 
produzione di 200.000 esemplari all’anno. disegnata da mar-
cello Nizzoli sul progetto meccanico di Giuseppe Beccio sosti-
tuisce la mp1 e la sopravanza per maggior leggerezza (3,7 kg) e il 
minor ingombro. vinse il prestigioso compasso d’oro nel 1954. 
più audace e trasgressiva la valentine di ettore sottsass, anch’es-
sa al moma, che la olivetti è “costretta” a produrre fino al 1988 
(gli ultimi esemplari fabbricati in messico) per i collezionisti oltre 
che per gli effettivi fruitori della scrittura meccanica sopravvissuti 
nell’era incombente del computer. 

e tra le storie di sopravvivenza, o meglio di resistenza, è di-
ventata celebre, nelle sale stampa dei più raccontati avvenimenti 
sportivi, la lettera 32 – 7 – che Gianni mura, giornalista e scrit-
tore, si ostina a preferire al computer. lanciata nel 1963 (anche 
Bob dylan ne aveva una) è un modello migliorativo della 22 da 
cui ha ereditato il design simile e gli aspetti funzionali. Quando 
venne insignito del premio Blondin al Tour de france del 2014 
per “la sua prosa meravigliosa”, il direttore generale della gara 
christian prudhomme disse di lui: «Gianni è un’icona del Tour 
come lo è stato Blondin. per trovarlo in sala stampa basta segui-
re il rumore del ticchettio della sua macchina da scrivere». la 
particolarità, ormai totalmente eccentrica, ha offerto all’agenzia 
reuters lo spunto per un’intervista che ha fatto il giro del mondo: 
«un giornalista giapponese», ha raccontato mura, «mi ha chiesto 
se non temo di infastidire i colleghi con il rumore dei tasti. Gli ho 
risposto che è il loro silenzio a infastidire me». insomma, se mark 
Twain è stato uno dei primi, se non il primo, a usare la macchina 
da scrivere, è probabile che Gianni mura sia l’ultimo giornalista 
e scrittore, se non l’ultimo, a non volerla abbandonare. ma come 
fa, oggi, un inviato a spedire l’articolo battuto a macchina, senza 
connessione? semplice, riporta la reuter, «si telefona al giornale 
e si detta il pezzo a qualcuno...». 

* Presidente della cooperativa editoriale Freemedia 
e consulente del Museo della macchina da scrivere di Milano.

14 — Olivetti ICO MP1, 1932. Camilla Cederna

14 — La Olivetti rossa della Cederna

La ICO (Industria Camillo Olivetti) MP1
(Modello Portatile) prodotta a partire

dal 1932: le sue cromie (rosso, blu,
azzurro, marrone, verde) costituiscono 

un’assoluta innovazione in un’epoca in cui, 
socialmente, l’autorevolezza degli uffici

si identificava col “grigio”.


